Сериал «Человек в высоком замке» — это как гиперболизированный сюрреализм, где история повернулась вспять и вместо страны свободных и независимых американцев, вырисовилось двухчастное издевательство: нацистская Германия и милитаризованная Япония с их цепкими лапами, обхватившими всё, что было дорого и светло. Вот, так вот, авторы этого шедевра-скетча создали целый калейдоскоп полотен страха, надежды и абсолютного отчаяния, при этом посмеиваясь и над самими французами, и над нашими современниками. Итак, в 1962 году, спустя долгие годы после победы нацистов и японцев, в этом расколотом мире начинают брезжить ростки сопротивления, которых нередко мажут красками с хлебными крошками из Голливуда. Так вот, эти подпольные борцы, такие себе американские партизаны, используют удивительное оружие — старую кинохронику, в которой запечатлена победа союзнических войск, — словно это какое-то волшебное зелье, способное взбодрить всё человечество. Далее, в этих дебрях скрывается юноша Джо и его приятельница Джулс, как бы символы борьбы за свободу, в опасных лабиринтах наземных границ, опасаясь шпионов, снарядов и шуток судьбы. Интересно, что создатели смогли сделать такую трогательную, местами гротескную атмосферу — смесь страха, надежды и просто страшной идиллии, что хочется выглядеть одновременно как герой и как клоун на арене судьбы. Не до конца понятно, кто победит — или фашистский апокалипсис, или те, кто еще дерзит сопротивляться, - ведь сериал словно намекает, что даже в самый мертвый час может зазвонить телефон спасения. А еще, критикуя сериал, можно услышать, что он — это неприличная, но очень правдивая пародия на наше современное несовершенство и иллюзии свободы, которая, как известно, обернута во флер гипнозного кино. Ну и, что удивительно, качество съемки и актерская игра так хороши, что в эти мрачные дебри невольно погружаешься и начинаешь верить, будто попал в другой, ироничный, гротескный и одновременно очень реально живой мир. Итог таков: после просмотра этого сериала остаются мысли, как на остатках разбитого зеркала — и вдруг начинаешь видеть, насколько фантастичной является сама идея абсолютной противоположности. В общем, «Человек в высоком замке» — это почти что эпический гипнотизирующий фарс, где борьба за свободу превращается чуть не в комедию с трагическими нотами, а такие фильмы хочется пересматривать, словно кабачки на подоконнике — наконец-то, чтобы не забыть, какая уязвимость человека.